Сборник - «Лимонка» в войну
Я был ещё до начала этих событий в Эль-Фаллудже. Очень рано утром на багдадском автовокзале сел в рейсовый автобус на Эль-Фаллуджу, как и прочие местные жители. В Ираке могут стрелять в иностранцев, разъезжающих на дорогих джипах, но не в рейсовых автобусах. По приезде побродил по городу в своей потёртой футболке и сандалиях на босу ногу, побывал на огромном местном базаре. В заложниках не оказался.
Купив на базаре творога и лепёшек себе на обед, я начал искать, где бы можно было спокойно перекусить, чтобы вокруг не начала собираться толпа мальчишек, желающих поглазеть, как обедает иностранец. Поэтому я пошел пешком на другую сторону Евфрата по мосту, там город заканчивался и был большой пустырь. Помните, по телевизору показывали этот старый, сделанный из железных балок мост? Именно на нём потом местные жители повесили растерзанные куски тел американских «гражданских специалистов». Но никому в голову не пришло повесить здесь иностранца, который переходил этот мост, чтобы спокойно пообедать.
Потом я вернулся в город по тому же мосту и зашёл в интернет-кафе почитать последний номер «Генеральной Линии». Если на улице меня и можно было спутать с местным жителем, то в кафе уж никак нельзя было скрыть тот факт, что я иностранец. «Американец?» – спросил хозяин. – «Нет, я русский». – «Это хорошо…» В Ираке я не раз чувствовал, что моя национальность защищает меня невидимой бронёй, которая значительно прочнее и надёжнее той, которая прикрывает американский танк типа «Абрамс».
Потом прошёлся по торговой улице, где замечательные местные умельцы за мизерную плату ремонтировали населению ветхие холодильники, автомашины и электротовары, которым давно уже было место на свалке. В Ираке уровень грамотности населения выше, чем в России, и уровень технических навыков местного населения временами просто потрясает. Хотя сейчас американцы высасывают из страны нефть в количествах, которые на душу населения сравнимы с Россией, Эль-Фаллуджа, как и весь Ирак, прозябает в страшной нищете. Думаю, что вы и сами догадываетесь, куда идут деньги за нефть…
Здесь растерзали трупы иностранцев, которые за тысячу долларов в день работали платными бультерьерами. Но те, для кого сэкономленная тысяча долларов даёт возможность поехать в Ирак на джихад, могут спокойно и безопасно гулять по этому прекрасному городу.
Живя в дешёвых местных гостиницах с облупленными стенами, можете спать спокойно и не опасаться ни атаки камикадзе, ни ночного обстрела федаинов. Они ищут себе совсем другие цели, нападая на шикарные и хорошо охраняемые отели для иностранцев. И вообще Эль-Фаллуджа куда безопаснее, чем города России, здесь меньше бандитов, ворья и кидал.
Штурм Эль-Фаллуджи. Я вообще не представляю, как этим городом можно овладеть, разве что сжечь его напалмом дотла. Две параллельные автомобильные трассы перпендикулярно Евфрату ведут к мостам, всё остальное – хаотичная застройка одно-, двухэтажными домами, ближе к окраинам множество кривых улочек, переулков, тропинок. Как американские дураки собираются ловить здесь федаинов? Тут рай для партизан, но ад для оккупационных сил. А всех местных предателей, доносчиков и переводчиков, которые могли бы подсказать оккупантам дорогу, здесь уже давно ликвидировали.
Противоречия между шиитами, суннитами и даже курдами не столь велики, как это преподносится нам в СМИ. Иракцы целый год ждали приказа стоять насмерть против оккупантов. Сначала все надежды были на саддамовских генералов – но те предали. Потом были призывы самого Саддама из подполья – но он имел неосторожность скрываться на той же самой крестьянской ферме, где он уже пребывал в подполье сорок лет назад. Именно поэтому американцы его вычислили и схватили. Некоторое время иракцы раздумывали над призывами бен Ладена, но Аль-Каида в Ираке пока ещё не закрепилась в должной мере. Были некоторые надежды на шиитских лидеров, вернувшихся из иранской эмиграции, но те начали трусливо вилять хвостом перед американцами, да и прошлое их было с гнильцой. Например, Мохаммед Бакир аль-Хаким во время войны с Ираном оттуда организовывал покушения на руководителей собственной страны, и нет ничего удивительного в том, что иракцы убили этого «шайтанского лидера» вскоре после его возвращения в страну.
И когда тридцатилетний Муктада ас-Садр призвал к джихаду, к нему потянулся народ. Он жил в Ираке и никогда не был в эмиграции. Год назад его вообще никто не знал, он не был авторитетом среди шиитского духовенства хотя бы в силу своего молодого возраста. Однако уже осенью он пытался создать что-то вроде параллельного правительства Ирака, но тогда у него из этого ничего путного не получилось.
Ещё до начала шиитского восстания я был в городе Басра у его сторонников из Исламского движения (Харикат исламие). Их штаб-квартира поразила меня практически полным отсутствием не только какой-либо оргтехники, но и печатной продукции, там был только стол и несколько стульев. В этом отношении иракские коммунисты выглядели значительно современнее и организованнее. Но зато, в отличие от коммунистов, у исламистов ас-Садра уже были созданы боевые отряды. А винтовка, как известно, рождает власть. Тогда мне сказали: «Мы, среди прочего, оказываем помощь продовольствием обездоленным слоям населения. Помогаем британской армии в борьбе с федаинами Саддама и его сторонниками. Коалиция хорошо сделала своё дело, свергнув Саддама, но пусть она долго здесь не задерживается, иначе её ждёт наш джихад».
Дело сейчас не в ас-Садре или его сторонниках. Попросту иракский народ долго ждал того, кто бы сумел громко заявить: «Смерть оккупантам!», и именно он дал этот долгожданный сигнал. После этого вялотекущая партизанская война на юге страны переросла во всеобщее народное восстание. Говорят, в последний момент он сам, оробев, попытался приостановить открытое противостояние оккупантам, но его приверженцы не дали ему отступить. Все уже давно ждали авторитетного приказа: «Стрелять в американских гадов!» – и наконец его получили. Теперь события будут развиваться по своей собственной внутренней логике. Скорее всего, в Ираке ещё не раз сменятся политические лидеры и ориентиры.
Лоуренс Месопотамский, апрель 2004
Будни Багдада
На прилегающем к иракской границе турецком шоссе огромная очередь из грузовиков и автоцистерн начинает выстраиваться уже километров за восемьдесят до границы.
Справа и слева от обочины валяются брошенные грузовики. За последние четверть века приграничная торговля на этом участке из-за войн и санкций испытывала то взлёты, то падения. Когда торговля оживала, то местное население где-то покупало грузовики, часто сильно видавшие виды second hand, когда падала, то попросту бросало их рядом с дорогой в случае каких-то поломок, полагая, что овчинка выделки не стоит. Местному курдскому населению Турции чужд бессмысленный вандализм, и мелкими кражами оно не промышляет, так что брошенная когда-то машина может так и стоять годами с целыми стёклами, фарами и автопокрышками. Тысячи таких покинутых и покрытых пылью грузовиков производят совершенно фантастическое впечатление и навевают воспоминания о прочитанном когда-то романе «Остров погибших кораблей».
Глядя на это, явственно ощущаешь, что приближаешься к самому запутанному клубку в жизни современного мира, к болевой точке, к узлу международной политики.
Багдад. Кражи, грабежи и рэкет стали нормой жизни. Даже днём женщины боятся выходить за покупками, детей, особенно девочек, часто вообще не выпускают из дома.
Как-то на центральном багдадском рынке, где я находился, раздались автоматные очереди, и огромная масса народа привычно легла на асфальт. Полицейские, очевидно, заметили бандитов или воров и пальнули несколько очередей над головами из расчёта, что толпа ляжет и тех будет легче взять. Однако всем стало интересно, что же происходит, и они, как дети, с любопытством начали осторожно выглядывать из-за своих укрытий и лотков, и я последовал их примеру. Бандиты, однако, сумели уйти. Так на деле, а не на бумаге выглядит «работа» иракской полиции.
Отношение населения к полиции ухудшилось, и если ещё три года назад её воспринимали как некий «орган правопорядка», пусть даже оккупационного, то сегодня она окружена всеобщей ненавистью и презрением. Факт: за два года в Ираке было убито четыре тысячи полицейских.
Некоторые полицейские по ночам выступают как члены «эскадронов смерти», истребляя подозреваемых в связях с Сопротивлением. Другие, напротив, в полицейской форме задерживают проамериканских коллаборационистов, и те тоже «бесследно исчезают». Руководство и тех, и других всё прикрывает. Отряды полиции, подчинённые различным начальникам, бывает, вступают между собой в перестрелки.
Как-то мне понадобилось очень рано выйти из моей багдадской гостиницы. В кресле администратора дремал хорошо знакомый мне и вполне мирный в дневное время вахтёр, а рядом с ним лежал автомат Калашникова, чтобы было чем отстреливаться, в случае необходимости, от ночных бандитов. Я разбудил его, и он открыл мне входную дверь. Приятно, когда по ночам так заботятся о твоей безопасности.
